“La vita e un sogno”
Di Antonello De Nicola

I rumori che provenivano dalla stanza accanto 1o
svegliarono di colpo. Arof si alzo lentamente, indosso la
sua vestaglia lucida e ando incontro a quel passi secchi
nella notte, trascinandosi appena. Uno sbadiglio spalanco
la porta della camera da letto, che si affacciava sul
lungo corridoio. Nessuno.

Prosegul con una tale 1indifferenza che 1le finestre
sembravano spiarlo incuriosite. Ancora nessuno.

Entro 1in cucina, cerco sul balcone tra le orme delle
piante. Niente.

Il silenzio lo sfidava continuamente, insolente e
petulante com'era, e le gocce del rubinetto, le lancette
del grande orologio del salone, perfino le solite voci
dei mobili antichi che scricchiolavano, 1o colpivano
tutte alle spalle, ripetutamente, a salti, a sbalzi, a
singhiozzo.

All’improvviso, di nuovo quel rumore. Gli si gelo 1l
respiro. Arof muoveva la testa come la pallina di un
flipper. Adesso si sentiva osservato da quel suono, ora
piu familiare, che si lasciava ascoltare senza 1l pudore
di prima.

Rumore passi rumore..silenzio..colpo rumore
silenzio..sospiri. E Arof trattiene il respiro.

I rumori erano diventati nelle sue orecchie un solo
battito dalle ciglia al cuore, e la distanza che separava
quel segnale di misteriosa presenza dal prossimo, era la
stessa che conduceva all’ingresso.

<<Se ci fosse un vero fantasma 1in questa casa, almeno
non sareli solo>> si diceva tra le labbra mentre avanzava
con 1’animo di un bambino che ogni sera prima di dormire
controlla se 1 suol amicli mostri sSono ancora nascosti
sotto il materasso.

<<Se almeno Anita fosse qui con me>>.

Ogni volta che pensava a lei, una lacrima veniva a fargli
compagnia.

Arof supero senza accorgersene le pareti 1ingiallite e
ripulite dagli specchi del corridoio.

Quando finalmente giunse all’ultima porta di vetro, quasi
per 1intuito, si volto per qguardarsi allo specchio. Si



accarezzo la fronte metallica e in un attimo sentl tutto
il peso delle sue rughe.

Poi spense 1la lampada, affondo la mano tremante sulla
maniglia e si trovo faccia a faccia con 1l rumore.

Ancora un battito, 1’ultimo, e Arof percepli 1’odore
freddo dell’assenza.

Non era un fantasma. Non era un ladro, non era una
farfallina che voleva volare. Non era gesso sulla
lavagna. Non era una mosca che stava morendo. Era la
paura che era diventata la speranza di una presenza nel
buio, nell’aria, nell’umidita. Nel passato. Era 1il
coraggio di chi non ha niente da perdere.

Accese la luce, era 1’alba in punto.

Arof era talmente pallido che, se fosse stato per lui,
sarebbe gia svenuto da un pezzo. Il resto del corpo era
di un viola colera. Erano anni che non usciva e se ne
stava rintanato a casa, un po’ perché “alla sua eta”, e
un po’ perché non aveva nessuno con cul parlare e pol era
vedovo e sapete come vanno queste cose, e pol, € pol.
Aveva 1l pudore della miseria e la riservatezza tipica di
chi non ha nessun segreto da svelare e nessuna domanda da
fare alla vita. Le risposte le aveva tutte sul viso. La
sua pelle, 1le piaghe, 1le cicatrici e gli occhi che un
tempo sembravano azzurri, ora erano sempre piu gialli.

Ma quella notte, per la prima volta dopo tanti anni, era
di nuovo successo qualcosa. Qualcosa di 1inatteso,
meraviglia che non aveva osato nemmeno sperare.
All’improvviso, nella sua vita era accaduto qualcosa.
Arof si era alzato dal letto svegliato dai rumori che
provenivano dal corridoio. Aveva cercato nelle stanze,
sul balcone della cucina e perfino nell’armadio, senza
trovare nessuno.

Eppure 1in casa c’era qualcuno. Doveva, maledettamente,
esserci finalmente qualcuno per 1lui. Magari un vecchio
amico che 1o aspettava o un bambino che si era perso
nella notte. Ma non fece in tempo a capire chi fosse.
Arof giro 1’ultima maniglia e rimase sulla porta di casa
senza avere nessuno a cul chiedere aiuto. Fuori, le prime
luci di un nuovo giorno illuminavano la rampa di scale.
Rimase immobile, come in un sogno, ad ascoltare
1’incantevole furioso ultimo battito del suo cuore.
Quando arriva la Morte non ci siamo piu noi.
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