
 
“La vita è un sogno” 
Di Antonello De Nicola 

 
I rumori che provenivano dalla stanza accanto lo 
svegliarono di colpo. Arof si alzò lentamente, indossò la 
sua vestaglia lucida e andò incontro a quei passi secchi 
nella notte, trascinandosi appena. Uno sbadiglio spalancò 
la porta della camera da letto, che si affacciava sul 
lungo corridoio. Nessuno.  
Proseguì con una tale indifferenza che le finestre 
sembravano spiarlo incuriosite. Ancora nessuno.  
Entrò in cucina, cercò sul balcone tra le orme delle 
piante. Niente. 
Il silenzio lo sfidava continuamente, insolente e 
petulante com'era, e le gocce del rubinetto, le lancette 
del grande orologio del salone, perfino le solite voci 
dei mobili antichi che scricchiolavano, lo colpivano 
tutte alle spalle, ripetutamente, a salti, a sbalzi, a 
singhiozzo.  
All’improvviso, di nuovo quel rumore. Gli si gelò il 
respiro. Arof muoveva la testa come la pallina di un 
flipper. Adesso si sentiva osservato da quel suono, ora 
più familiare, che si lasciava ascoltare senza il pudore 
di prima. 
Rumore passi rumore…silenzio…colpo rumore 
silenzio…sospiri. E Arof trattiene il respiro. 
I rumori erano diventati nelle sue orecchie un solo 
battito dalle ciglia al cuore, e la distanza che separava 
quel segnale di misteriosa presenza dal prossimo, era la 
stessa che conduceva all’ingresso. 
<<Se ci fosse  un vero fantasma in questa casa, almeno 
non sarei solo>> si diceva tra le labbra mentre avanzava 
con l’animo di un bambino che ogni sera prima di dormire 
controlla se i suoi amici mostri sono ancora nascosti 
sotto il materasso. 
<<Se almeno Anita fosse qui con me>>. 
Ogni volta che pensava a lei, una lacrima veniva a fargli 
compagnia. 
Arof superò senza accorgersene le pareti ingiallite e 
ripulite dagli specchi del corridoio.  
Quando finalmente giunse all’ultima porta di vetro, quasi 
per intuito, si voltò per guardarsi allo specchio. Si 



accarezzò la fronte metallica e in un attimo sentì tutto 
il peso delle sue rughe. 
Poi spense la lampada, affondò la mano tremante sulla 
maniglia e si trovò faccia a faccia con il rumore. 
Ancora un battito, l’ultimo, e Arof percepì l’odore 
freddo dell’assenza.  
Non era un fantasma. Non era un ladro, non era una 
farfallina che voleva volare. Non era gesso sulla 
lavagna. Non era una mosca che stava morendo. Era la 
paura che era diventata la speranza di una presenza nel 
buio, nell’aria, nell’umidità. Nel passato. Era il 
coraggio di chi non ha niente da perdere.  
Accese la luce, era l’alba in punto. 
 
Arof era talmente pallido che, se fosse stato per lui, 
sarebbe già svenuto da un pezzo. Il resto del corpo era 
di un viola colera. Erano anni che non usciva e se ne 
stava rintanato a casa, un po’ perché “alla sua età”, e 
un po’ perché non aveva nessuno con cui parlare e poi era 
vedovo e sapete come vanno queste cose, e poi, e poi. 
Aveva il pudore della miseria e la riservatezza tipica di 
chi non ha nessun segreto da svelare e nessuna domanda da 
fare alla vita. Le risposte le aveva tutte sul viso. La 
sua pelle, le piaghe, le cicatrici e gli occhi che un 
tempo sembravano azzurri, ora erano sempre più gialli.  
Ma quella notte, per la prima volta dopo tanti anni, era 
di nuovo successo qualcosa. Qualcosa di inatteso, 
meraviglia che non aveva osato nemmeno sperare. 
All’improvviso, nella sua vita era accaduto qualcosa.  
Arof si era alzato dal letto svegliato dai rumori che 
provenivano dal corridoio. Aveva cercato nelle stanze, 
sul balcone della cucina e perfino nell’armadio, senza 
trovare nessuno.  
Eppure in casa c’era qualcuno. Doveva, maledettamente, 
esserci finalmente qualcuno per lui. Magari un vecchio 
amico che lo aspettava o un bambino che si era perso 
nella notte. Ma non fece in tempo a capire chi fosse. 
Arof girò l’ultima maniglia e rimase sulla porta di casa 
senza avere nessuno a cui chiedere aiuto. Fuori, le prime 
luci di un nuovo giorno illuminavano la rampa di scale. 
Rimase immobile, come in un sogno, ad ascoltare 
l’incantevole furioso ultimo battito del suo cuore. 
Quando arriva la Morte non ci siamo più noi.  
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